番外 《烧仓房》 (第3/4页)

，都在等我点火去烧。海边孤零零的仓房，田地中间的仓房……反正各种各样的仓房。只消十五分钟就烧得一干二净，简直像压根儿不存在那玩意儿。谁都不伤心。只是---消失而已，忽地。“

    “但仓房是不是已没用，该由你判断吧？“

    “我不做什么判断。那东西等人去烧，我只是接受下来罢了。明白？仅仅是接受那里存在的东西。和下雨一样。下雨，河水上涨，有什么被冲跑---雨难道做什么判断？跟你说，我并非专门想干有违道德的事。我也还是拥护道德规范的。那对人的存在乃是非常重要的力量。没有道德规范，人就无法存在。而我觉得所谓道德规范，恐怕指的是同时存在的一种均衡。“

    “同时存在？“

    “就是说，我在这里，又在那里。我在东京，同时又在突尼斯。予以谴责的是我，加以宽恕的是我。打比方就是这样，就是有这么一种均衡。如果没有这种均衡，我想我们就没办法生存下去。这也就像是一个金属卡子似的，没有它我们就会散架，彻底七零八落。正因为有它，我们的同时存在才成为可能。“

    “那就是说，你烧仓房属于符合道德规范的行为啰？“

    “准确来说不然，而是维护道德规范的行为。不过，道德规范最好还是忘掉。在这里它不是本质性的。我想说的是：世界上有许许多多那样的仓房。我有我的仓房，你有你的仓房，不骗你。世界上大致所有地方我都去了，所有事都经历了。好几次差点儿没命。非我自吹自擂。不过算了，不说了。平时我不怎么开口，可一喝酒就喋喋不休。“

    我们像要驱暑降温似的，就那样一动不动沉默良久。我不知说什么好。感觉上就好像坐在列车上观望窗外连连出现又连连消失的奇妙风景。身体松弛，把握不准细部动作。但可以作为观念真切感觉出我身体的存在。的确未尝不可以称之为同时存在。一个我在思考，一个我在凝视思考的我。时间极为精确地刻录着多重节奏。

    “喝啤酒？“稍顷，我问。

    “谢谢，那就不客气了。“

    我从厨房拿来四罐啤酒，卡蒙贝尔奶酪也一起拿来。我们各喝两罐啤酒，吃着奶酪。

    “上次烧仓房是什么时候？“我试着问。

    “是啊，“他轻轻握着空啤酒罐略一沉吟，“夏天，八月末。“

    “下次什么时候烧呢？“

    “不知道，又不是排了日程表往日历上做记号等着。心血来潮就去烧。“

    “可并不是想烧的时候就正好有合适的仓房吧？“

    “那当然。“他沉静地说，“所以，要事先选好适合烧的才行。“

    “做库存记录喽？“

    “是那么回事。“

    “再问一点好么？“

    “请。“

    “下次烧的仓房已经定了？“

    他眉间聚起皱纹，然后“咝“一声从鼻孔深吸口气。“是啊，已经定了。“

    我再没说什么，一小口一小口地啜着剩下的啤酒。

    “那仓房好得很，好久没碰上那么值得烧的仓房了。其实今天也是来做事先调查的。“

    “那就是说离这儿不远喽？“

    “就在附近。“他说。

    于是仓房谈到此为止。

    五点，他叫起恋人，就突然来访表示歉意。虽然啤酒喝得相当够量，脸色却丝毫没变。他从后院开出赛车。

    “仓房的事当心点！“分手时我说。

    “是啊。“他说，“反正就这附近。“

    “仓房？什么仓房？“她问。

    “男人间的话。“他说。

    “得得。“她道。

    随即两人消失。

    我返回客厅，倒在沙发上。茶几上所有东西都零乱不堪。我拾起掉地的双排扣风衣，蒙在头上沉沉睡了过去。

    醒来时房间一片漆黑。

    七点。

    蓝幽幽的夜色和大麻呛人的烟味壅蔽着房间。夜色黑得很不均匀，不均匀得出奇。我倒在沙发上不动，试图接着回想文艺汇演时的那场戏，却已记不真切。小狐狸莫非把手taonong到手了？

    我从沙发上起身，开窗调换房间里的空气。之后去厨房煮咖啡喝了。

    翌日，我去书店买一本我所在街区的地图回来。两万分之一的白色地图，连小胡同都标在上面。我手拿地图在我家周围一带绕来转去，用铅笔往有仓房的位置打x。三天走了方圆四公里，无一遗漏。我家位于郊区，四周还有很多农舍，所以仓房也不在少数：一共十六处。

    他要烧的仓房必是其中一处。根据他说“就在附近“时的语气，我坚信不至于离我家远出多少。

    我对十六处仓房的现状仔细查看了一遍。首先把离住宅太近或紧挨塑料棚的除外。其次把里边堆放农具以至农药等物，尚可充分利用的也去掉。因我想他决不至于烧什么农具农药。

    结果只剩五处，五处该烧的仓房，或者是说五处烧也无妨的仓房---十五分钟即可烧垮也无人为之遗憾的仓房。至于他要烧其中哪一处我则难以确定。因为再往下只是喜好问题。但作为我仍极想知道五处之中他选何处。

    我摊开地图，留下五处仓房，其余的把x号擦掉。准备好直角规、曲线规和分线规，出门绕着五处仓房转了一圈，设定折身回家的最短路线。道路爬坡沿河，曲曲弯弯，因此这项作业颇费工夫。最后测定路线距离为七点二公里。反复测量了几次，可以说几乎没有误差。

    翌晨六时，我穿上运动服，登上轻便鞋，沿此路线跑去。反正每天早晨都跑六公里，增加一公里也没什么痛苦。风景不坏。虽说途中有两个铁路道口，但很少停下等车。

    出门首先绕着附近的大学运动场兜了一圈，接着沿河边没人走动的土路跑三公里。途中遇到第一处仓房。然后穿过树林，爬徐缓的坡路。又遇到一处仓房。稍往前有一座赛马用的马厩。马看见火也许多少会嘶闹。但如此而已，别无实际损害。

    第三处仓房和第四处仓房酷似又老又丑的双胞胎，相距也不过二百米。哪个都那么陈旧那么脏污，甚至叫人觉得要烧索性一起烧掉算了。

    最后一处仓房在铁道口旁边，位于六公里处。已完全弃置不用。朝铁路那边钉着一块百事可乐白铁皮招牌。建筑物---我不知能否称其为建筑物---几乎已开始解体。的确如他所说，看上去果真像在静等谁来点上一把火。

    我在最后一处仓房前稍站一会儿，做了几次深呼吸，之后穿过铁道口回家。跑步所需时间为三十一分三十秒。跑完冲淋浴吃早餐。吃完歪在沙发听一张唱片，听完开始工作。

    一个月时间里每天早上我都跑这同一路线。然而仓房没烧。

    我不时掠过一念：他会不会叫我烧仓房呢？就是说，他往我脑袋里输入烧仓房这一图像，之后像给自行车胎打气一样使之迅速膨胀。不错，有时我的确心想，与其静等他烧，莫如自己擦火柴烧干净来得痛快。毕竟只是个破破烂烂的小仓房。

    但这恐怕还是我想过头了。作为实际问题，我并没有烧什么仓房。无论我脑袋里火烧仓房图像如何扩张，我都不是实际给仓房放火那一类型的人。烧仓房的不是我，是他。也可能他换了该烧的仓房。或者过于繁忙而找不出烧仓房时间亦未可知。她那边也杳无音信。

    十二月来临，秋天完结，早晨的空气开始砭人肌肤了。仓房依然故我。白色的霜落在仓房顶上。冬季的鸟们在冰冷的树林里“啪啦啪啦“传出很大的振翅声。世界照旧运转不休。

    再次见到他，已是去年的十二月中旬了，圣诞节前夕。到处都在放圣诞赞歌。我上街给各种各样的人买各种各样的圣诞礼物。走在乃木坂